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Se v’è carattere, che, in ordine alle cose dell'intel­
letto, distingua il secolo in cui viviamo dai secoli 
precedenti, e la presente generazione dalle passate, 
egli è quello, senz’alcun dubbio, che lor deriva dallo 
spirito scientifico, pel qual nome io intendo di signi­
ficare la inclinazione crescente, e la crescente a ttitu ­
dine della coscienza moderna, non solo a sceverare e 
a raccogliere in gruppi ordinati la promiscua realtà, 
ma ancora a formare in corpi di dottrina razionale la 
diffusa e inconsistente materia delle cognizioni empi­
riche. Quale sia stata e qual sia l ’opera di questo spi­
rito non ho d'uopo ripetere. Non è provincia dell'in- 
telligibile eh’ esso non abbia penetrato oramai , e 
dopoché le scienze tìsiche e naturali furon create, o 
trasformate, dal suo soffio vivificatore, ecco, a lor
]
vo lta , venir a fruire de’ suoi benefici influssi le di­
scipline storiche e umane; ecco le religioni, i lin­
guaggi , i m iti, le costumanze, mostrare le riposte 
ragioni dell'esser loro, e l ’intima trama dei nessi cau­
sali che loro servono di sostrato; ecco farsi la luce 
là dov’erano tenebre e mistero, e apparire la legge e 
l ’ordine dove prima non altro si vedeva che il capric­
cio e la confusione. Al vago apprendere, al dubbioso 
giudicare, sottentrano la certa ricognizione e la si­
cura collocazione del fenomeno nella serie che gli si 
appartiene, e per tal processo Io scibile si tram uta in 
¡scienza.
Io credo, o Signori, che la storia letteraria, quando 
si prenda a trattare con melò0(3~opportuno, e con cri- 
terii più convenienti alla sua qualità che quelli non 
sieno adoperati comunemente sin ora, possa ancor essa 
acquistare valore e dignità di scienza, se non sempre 
nei risultamenti finali dell’indagine, chè tanto non 
permette ancora la condizione dei tempi, almeno nel­
l’avviamento generale e nel modo della trattazione. 
E questo sarebbe digià sufficiente guadagno a far 
avere per bene spesa ogni fatica con che altri si stu­
diasse di procacciarlo.
Non è mestieri ch’io mi trattenga a dar della scienza 
in genere, in quanto coordina ed interpreta i fatti, 
una compiuta definizione. Un tal discorso potrebbe 
forse non essere inopportuno in questo luogo, ma ci 
trarrebbe troppo lungi dal nostro argomento. Piac­
ciavi tuttavia di tener presente che la semplice co­
gnizione del fatto non costituisce per anche scienza
nella più alta significazione della parola. E qui cade 
in acconcio il far ricordo della distinzione- che' si 
dee fare tra scienze concrete e scienze astratte, fra 
scienze che hanno per objetto la semplice, empiria, 
secondo la significazione aristotelica del vocabolo, e 
scienze che si costruiscono mediante il doppio pro­
cesso dell’« priori e dell’a  posteriori, e 'in  cui, per 
usar le parole di Bacone da Verulainio, si riscontra 
l’unità del concetto e del fatto. A termini di questa di­
stinzione sono scienze concrete la zoologia e la bota­
nica, sono scienze astratte la fisica e la chimica (1).
Se non che questa distinzione pare non debba essere 
se non passeggiera, avendola determinata, non già 
una sostanziale diversità dei modi del conoscere, ma 
soltanto la insufficienza degli studii nostri. E però si 
veggon mano mano le scienze concrete raccostarsi 
negli andamenti loro alle astratte, e prendere i su­
premi ed universali caratteri del sapere razionale. Così 
interviene per l’appunto ora alle due scienze concrete 
citate di sopra, la zoologia e la botanica, le quali rav­
vivate pur testé dalla nuova e potente teorica della 
evoluzione, da semplici enumerazioni e classificazioni 
eh’eli’erano, si elevano a dottrine e a sistemi gover­
nati da principii astratti e generali.
Il vero conoscere dunque non si appaga delle sole 
apparenze, ma penetra sotto ad esse e cerca i sostrati.
(1) Cfr. C o m te , Cours de philosophie  p o s i t i v e , 3* ed izione, 
P a r ig i, 18G9, vol. I, lezione II, pag. T.6 ; libro dove l ’ottirao ed 
il pessim o cu riosam en te s i pareggian o .
La scienza in tanto è degna del nome che porta in 
quanto non si lim ita , per dirla con lo Stagirita, ad 
apprendere semplicemente I ’^ t i ,  ma indaga anche il 
òión delle cose. Il suo vero ufficio si ò di ricollegare 
il fenomenico al costante, di scoprire le ragioni del 
succedere e dfel derivare. Comunemente si dice ch’essa 
ha per iscopo di ritrovare le leggi che reggono i fe­
nomeni; io, senza voler far torto a un concetto e ad 
una frase sanciti dall’uso, direi che il suo scopo si è 
di ritrovare i nessi causali. Il gran concetto della 
causalitfi domina dall'alto tu tta  la scienza moderna.
Signori, di fronte alla natura noi abbiamo la storia, 
la storia, la quale altro non è che il moversi dello 
spinto moltiforme a traverso alle contingenze del 
tempo e dello spazio. A diversificare, nei termini del 
possibile, la storia dalla natura, fu detto che l’una si 
muove per linee di variazione infinita e d’infinito svol­
gimento, che-l'altra si muove in cerchio e si ripete in 
eterno. Io non sono punto seguace dell’Hegel, come 
a taluno piacque di dire, nè mi sento punto inclinato 
a confondere in uno ja  natura e lo spirito, ma non 
posso conformarmi a un’opinione sì fatta, e credo che 
la legge di variazione governi, benché non nel me­
desimo modo, così l ’una come l ’altra. Se ciò è vero, 
come fermamente io ritengo che sia, sarà vero non 
meno che, per rispetto ai modi del conoscere, per ri­
spetto alla trasformazione della semplice nozione em­
pirica in cognizione scientifica, i fatti della storia si 
comportino in modo non troppo dissimile dai fatti 
della natura, e possano assoggettarsi ad alcune ope-
razioni scientifiche a cui questi tuttodì si assogget­
tano. Voi vedete che qui il vocabolo storia  è usato 
in un senso che non è il proprio e comune, mentre 
significa, non già la scienza, ma la materia di essa. 
L’omonimia che quest’uso fa nascere è incomoda senza 
dubbio, ma non saprei come fare a torìa di mezzo. 
Lasciamola dunque sussistere, e cerchiamo d’evitare 
alla meglio la confusione che ne deriva. Ora la storia, 
preso il vocabolo nel significato proprio e comune, 
tanto che si ristringe a far la parte di semplice nar­
ratrice e ricordatrice dei fatti, non può pretendere al 
titolo di scienza, giacché noi abbiam veduto testé quale 
sia e debba essere il còmpito di una scienza secondo 
il suo giusto concetto. La storia che narra e descrive 
nulla ne insegna circa le intime ragioni della evolu­
zione storica, come nulla ne insegnano la zoologia e 
la botanica circa le leggi della vita. Puòjjgli farsi 
in qualche modo che la storia divenga scienza? E ’ si 
può fare senza dubbio, e per conseguire tale scopo 
basta conformarsi a quella universale esigenza del 
sapere scientifico a cui ho accennato di sopra, basta 
riconnettere il fenomenico al costante, basta ritrovare 
il principio a cui si possa ricondurre come a luogo 
di origine tutta la infinità delle apparenze, così come 
sono varie in ordine di spazio e mutabili in ordine di 
tempo. Quale sarà questo principio? Lo dirò pressoché 
con le stesse parole di un illustre scienziato: Come lo 
studioso della natura riconduce la totalità delle cose 
naturali ad un principio, che è la materia, così ad un 
principio ricondurrà lo studioso delle cose umane tutta
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la storia, e questo principio sarà Io spirito (1). Lo spi­
rito, che solo produce la evoluzione storica, può solo, se 
mi lasciate dire cosi, darne la chiave, e la storia non 
può altrimenti elevarsi a grado di scienza, che con 
l’ajuto della psicologia. Chi vuol intendere la natura, 
studii le leggi della materia; chi vuole intendere la 
storia, studii le leggi dello spirito.
Ma quando si è detto spirito non si è detto ancora 
tutto, e bisogna intendersi circa il significato che nel 
caso speciale si vuol dare al vocabolo, senza però toccar 
menomamente il problema metafisico. La storia, e’ mi 
parrebbe superfluo il dimostrarlo, non è opera degli spi­
riti singoli, le cui azioni parte si elidono nell 'ambiente 
sociale, parte si compongono in un’azione comune ch'ò 
di tutti e di nessuno; d'onde poi deriva che vi è in essa 
tanta parte d ’involontario e d’inconscio. Per ispirito
io non intendo dunque qui lo spirito individuale, ma 
bensì lo spirito collettivo, e più particolarmente quella 
specificazione di esso che, fornita di più notabil carat­
tere e più organicamente costituita, va sotto il nome 
V- di spirito nazionale; e per psicologia intendo, non 
tanto la psicologia individuale, quanto la sociale (2).
( 1 1 Lo SnaiNTgAL in  un  op u sco lo  in tito la to : P hilo lo g ie ,  Ge­
schichte u n d  Psychologie  in ihren gegense it igen B eziehungen ,  
B erlin o , 1864, p ag . 15. Ecco le  su e  proprie parole : « W ie  der 
N atu rforsch er  d ie G esauim theit der n atü rlich en  D in ge a u f ein  
P rin c ip  zu rlick füh rt, a u f d ie M aterie; so  w ird  der G eist, d . h . 
das g esch ich tlich e  Leben der M en sch h e it a u f se in  P r in c ip  z n -  
rftckgeführt d . i. d ie  S ee le  ».
(2) L’Hehbart, a cui non v’è p a r te  della teo re tica  e della  pra-
Ora la storia ò sempre, e por intero, opera dello spi­
rito collettivo. Ma, insomma, ohe s 'ha egli a inten­
dere con queste parole spirito collettivo? Avvi forse 
nelle umane società come una grande coscienza co­
mune che contenga dentro di sè tutte le particolari 
coscienze dei singoli? E se v’ha, dóve si raccetta?
tica  filosofia elio non vada debitrice di r in n ovam en to , e sco g itò  
per prim o il fondam entale princip io  di u n a-p sico lo g ia  so c ia le  o 
l'esp rosse  in questi term in i nel Lehrbuch x u r  P sych o lo g ie , 
§ 240: « D entro a una soc ietà  considerata  in com p lesso , i s in ­
g o li ind iv id u i si com portano g li  uni por r isp e tto  a g li a ltri cosi, 
com e le  rappresentazion i (V ors te l lungen)  neU 'an im a d e ll’in d i­
v iduo, se pure lo relazioni socia li sono in tim e quanto è m estieri, 
p erchè si eserc itin o  i reciproci in flussi ». La scu o la  herbartiaua  
e  sem i-h erb artian a  raccolse le  idee im perfette sparso, a tal pro­
p o sito , n eg li scr itti del m a estro , e  si stud iò  di cavarne una  
sc ien za  nuova. 11 L azarus e lo S te inthal fondarono a tal uopo 
la  Z eitsch r if t  f ü r  'Völkerpsychologie u n d  Sprachwissenschaft,  
d estin ata  a raccog liere in  qualche modo g li  stu d ii prep aratorii, 
o più sc r itt i p regev o lissim i vennero pubblicando anche a  parte  
in te s i a ferm are le  fondam entali dottrin e. A ltr i segu ac i d e l-  
l ’H erbart, coinè il D ro b isch , i l  lB astian , il L in d n er con trib u i­
rono a ll’opera cori lavori di vario gen ere. Dal canto  suo lo  
S tu art M ill, per v ie  p rop rie , g iu n se  an cor e g li  al concetto  di 
una p sico lo g ia  socia le  e n e  d iscorse nei cap . V e  V I, 1. V I, del 
volum e II del suo Sys tem  o f  L og ic  ra t io d n a t iv e  a n d  inductive ,  
7* ed iz io n e , L ondra, 1868. Q uello  sp ir ito  so lita r io , ch ’è  il L otze, 
d isse  nel suo stupendo libro del M ikrokosm os , v o l. I l i ,  p a g . 70, 
1“ e d iz io n e , 1804: « N oi avrem m o b isogn o  di una m eccan ica  
so c ia le  ch e  a lla rg a sse  la p sico log ia  fuori d ell’in d iv id u o , e ci 
fa cesse  con oscere  l ’andam ento, la condizione e g l i  effetti doi re­
c ip roci in flu ssi che si eserc ita n o  tra g li sta ti in ter io r i di m olti 
in d iv id u i s tre tti in siem e da relazion i naturali o soc ia li ». M a 
m olto  si fece dacché e g l i  sc r isse  q ueste parole. T ra i fondatori 
d ella  nuova sc ien za , il B uck le è  uno dei p r in c ip a li, sebbene le  
suo dottrin e con ten gan o  m olti e  g rav issim i errori.
Procuriamo di chiarire con brevi parole, secondochè 
dall'angustia del tempo ci è conceduto, questo fonda- 
mentale concetto.
Lo spirito che genera la storia ha la origine sua 
negli individui, ma non si esplica e non si configura 
che nella società. La società non è una semplice ag­
gregazione d'individui, ma bensì una combinazione, 
dove, per òpera di vicendevoli influssi, le qualità 
proprie e naturali di ciascuno si alterano e si diver­
sificano, a quel modo che fanno le qualità degli ele­
menti nella combinazione chimica. Ciascuno di noi, 
per quanto nell’opinione sua propria^ possa stimarsi 
indipendente da ciò che lo circonda, e credere di dover 
tutta a sè stesso la qualità dell’esser suo, non è però 
meno determinato, e starei per dire prodotto, dalla 
società in cui vive, da quella a cui hanno appartenuto
i predecessori suoi. Lo spirito di ciascun di noi, è, 
se ne togliete le sole attitudini e inclinazioni natu­
rali, e queste ancora non senza grande riserbo, una 
produzione della società, e nella società soltanto può 
avere la sua piena significazione e la sua piena im­
portanza. La religione, la jnorale, la scienza, le isti­
tuzioni, l’arte e il costume, sono operazioni e fatti 
della vita sociale, e se per poco voi considerate 
quanta parte dello spirito nostro sia connessa a queste 
gran cose, e come esse riempiano tutta la nostra co­
scienza, dovrete di necessità venire a questa conclu­
sione, che lo spirito, non nella sua essenza, ma nella 
configurazione sua, è opera della società. Ma ciascuna 
società vive in una particolar condizione d’essere che
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non muta se non lentamente, e che determina, in 
tutte le operazioni sociali, una certa uniformità e 
conformità senza di cui non sarebbe possibile nessuna 
storica consistenza. Però la società configura gli spi­
riti di tutti g l’individui che la compongono secondo 
un certo tipo comune, salvo, naturalmente, le resi­
stenze che ciascuno, secondo l'indole sua propria vi 
oppone. Ora, quei tanto di comune che trovasi negli 
spiriti di tu tti g l’individui componenti una società, e 
che non vi si troverebbe senza l’opera della società 
medesima, senza l’azioue mutua che gl'individui eser­
citano gli uni sugli altri, può, a buon diritto, chia­
marsi spirito sociale* e la scienza che studia i feno­
meni di sì fatto spirito, sui quali non è còmpito mio 
d'iutrattenermi altrimenti, deve chiamarsi psicologia 
sociale. Tale spirito non ha certamente una sua propria 
e separata sede fuori degli spiriti individuali, ma e’ 
non importa nemmeno che l abbia, dappoiché, consi­
derato in relazione con g l’individui e coi fatti storici, 
che, in gran parte, ne derivano, esso si comporta 
appunto come se l’avesse.
Lo spirito sociale è dunque il punto di origine e di 
riconnessione di tutti i fenomeni sociali e storici. 
Tanto basta a dimostrare la importanza e la necessità 
del suo studio. Lo Spinoza voleva che ciascun uomo 
riguardasse gli atti proprii e tu tta  la breve sua vita 
alla luce dell'infinito; chi studia i fatti deliavita di 
un popolo non dovrà altrimenti considerarli che con 
relazione alla coscienza sociale, dove son da trovare 
tutti i principii e tutte le cagioni dell'esser loro.
2
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La letteratura è parte principale della storia di un 
popolo, in quanto che fedelissimamente ne riflette la 
coscienza, e raccoglie dentro di sè tu tta  quella gran­
dissima parte d'idealità che non trova modo di estrin­
secarsi altrimenti nelle forme del vivere pratico, e 
nelle rimanenti creazioni del pensiero. Ora la lettera­
tura, chi voglia studiarla per altro che per mero di­
letto, chi voglia intendere le ragioni che sempre, se 
non esteticamente, storicamente almeno la giustificano, 
bisogna sia considerata, oltreché in relazione colla­
terale cogli altri fatti della vita di un popolo, coltura, 
religione, istituzioni, costumi, prosperità politica ed 
economica, in relazione genetica ancora con lo spirito 
nazionale, ch’è come il punto a cui si Iraggon d'ogni 
párle i pesi della vita sociale. E però la storia lette­
raria ha quel medesimo bisogno della psicologia che 
ha la storia in generale, ed anzi, se ben si guarda, 
di gran lunga maggiore. Di fatti, la poesia di un po­
polo (e notisi che lo stesso dee dirsi deU’altre arti) 
mentre, per una pai;te, come lo stesso spirito da cui 
scaturisce, è_ opera di tu tta  la società, per l’altra è 
opera particolare dei tali o tali individui. Se Dante, 
supponete per poco, fosse nato, non già nel cuore 
dell’Italia cattolica, nella condizione di tempi che 
tu tti sanno, otto secoli dopo la caduta di Roma e la 
invasione dei Barbari, un buon secolo prima del Ri- 
nascimento, ma fosse nato o in tu tt'a ltro  paese, o in 
tempi molto lontani da quelli, Dante non avrebbe fatto 
la Divina Commedia; ma non l’avrebbe fatta nem­
meno il popolo italiano. Ciò mi sembra assai chiaro,
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ma tuttavia voi vedete che i più parlano del gran poema 
medievale cristiano come di un caso di generazione 
spontanea, o come d’un Deus ex  machina , balzato im­
provviso in mezzo ad un popolo attonito, jnentre altri 
ne parlano come di una necessaria funzione della co­
scienza italiana in quel punto del-suo svolgimento, 
e pensano che se quel Danti lì fosse per avventura 
mancato se ne sarebbe fatto subito un altro. Tra 
questi due errori è da ricercare la verità. 11 noto afo­
risma dei naturalisti : omne vicum  ex  ovo, si mantien 
vero anche nel mondo delle idee, e forse più nel mondo 
delle idee che non in quello della natura : ogni idea 
nasce da un'altra idea, e i sistemi di concezioni in 
apparenza più spontanei traggon l'origine da germi 
vaganti ne\V ambiente sociale, i quali per ¡svolgersi 
e per fruttificare non bau d'altro bisogno che di un 
suolo opportuno in cui metter radice. Questa gene­
razione non può farsi se non in una società ; ma la 
società bisogna che sia composta d'individui : se la 
società diventasse un tutto omogeneo, s’essa diven­
tasse un solo organismo, cesserebbe in lei ogni gene­
razione e in un punto medesimo si arresterebbe il 
corso della storia. Permettetemi di riprendere l ’esempio 
già proposto della Divina Commedia il quale è assai 
confacente al caso nostro. Non ho bisogno di dirvi 
qual sia il poema di Dante ; basta che voi consideriate 
per poco gli elementi di varia natura che ne formano 
la sostanza. Questi elementi a cui appartengono essi? 
Senz’alcun dubbio alla società in cui Dante vive, e, 
parte, alla società che precedette la società di Dante.
—  13 —
— 14 —
La Divina Commedia è un poema essenzialmente re­
ligioso, e Dante attinge l’idea cristiana ai vivi fonti 
della coscienza medievale. La Divina Commedia è 
ancora un poema politico, ma la idea politica di Dante 
è, sebbene non senza qualche alterazione, l'idea ghi­
bellina, e l'idea ghibellina è in quel tempo un’idea 
sociale italiana. Quanto nel poema si ritrova di re­
miniscenze antiche appartiene alla società preceduta 
ed estinta ; quanto vi si ritrova di scienza appartiene 
alla viva e contemporanea ; il sentimento estetico, il 
sentimento morale, tutti insomma i momenti capitali 
della coscienza del poeta, appartengono alla società 
in cui questi vive ; l’arte stessa che adopera, egli la 
raccoglie, rozza, se volete, e insufficiente ancora, ma 
pur formata, nella sua città, di mezzo al suo popolo. 
Ora togliete a Dante la sua idea religiosa e la sua 
idea politica, la sua cognizione dell’antichità e la sua 
cognizione delle scienze, la sua estetica, la sua mo- 
rale, l’arte sua, e tutto ciò insomma che in fatto d ’i­
dee, di sentimenti e di forze la società g l’impartisce, 
e sappiatemi dire che cosa rim anga della maravigliosa 
coscienza del divino poeta. Non vi par dunque giusto, 
uon vi par egli anzi necessario, quando si prende a 
discorrere del poema, cui, lo dice lo stesso poeta, ha 
posto mano e cielo e terra( 1 ), di non fermar l'attenzione 
sopra il grand’uomo soltanto che gli diede il nome, 
ma di rivolgerla ancora sopra quell’altro autore che
(1) P a ra d iso ,  c. X X V , v. 2.
ne porse tutti gli elementi, che ordinò le condizioni 
tutte opportune e necessarie al suo prodursi, intèndo 
dire la società, ? E voi sapete che la società riconobbe, 
poiché fu compiuta, l ’opera propria, sebbene avesse in­
nanzi disconosciuto il poeta, e che aperse al proprio libro 
le porte del santuario, e lo mise onorevolmente a canto 
ai libri della fede. Ma ciò conceduto, resti a considerar 
la cosa da un altro lato. Tutte le idee della civiltà 
medievale messe insieme, e tutto l'inconscio lavoro 
delle società rinascenti non avrebbero potuto di per 
sè produrre al mondo una Divina Commedia, scruna 
coscienza individua nou si fosse trovata 11 per racco­
glierne e configurarne dentro di sè gli sparsi e con­
fusi elementi. Questa coscienza doveva essere una 
grande e forte coscienza capace di contenere tu tta  la 
coscienza del tempo suo, e di riordinarla nelle forme 
/concrete dell’arte. Dalla compenetrazione della co­
scienza di Dante con la coscienza de' tempi suoi nasce 
la Divina Commedia : da compenetrazioni consimili 
nacquero i dieci o dodici libri immortali, che con 
Ylliade in testa, attraversano i secoli, e sopravvi­
vono a tu tte  le vicissitudini e a tutti i travolgimenti 
della storia. Quella che comunemente chiamasi origi­
nalità  non consiste, o per dir meglio, nou dovrebbe 
consistere, in un capriccioso allontanamento della co­
scienza individuale dalla coscienza sociale, ma sì bene 
in un preciso e potente con figli ramento degli elementi 
confusi di quella nelle forme determinate di questa.
Se dunque la Divina Commedia è l'opera di due 
coscienze, l’una individuale, collettiva l’altra, gli è
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chiaro, a parer mio, clic io non potrò altrimenti co­
glierne il pieno significato che con ¡studiarle partita- 
mente e comparativamente ambedue, e che pertanto
10 dovrò giovarmi dell’ajuto di due diverse psicologie, 
o, per parlare più scientificamente, di due diversi mo­
menti della medesima psicologia, che sono la psico- 
l o ^  mdividuale e la psicologia sociale. Con l ’ajuto 
della prima, confortato dalla conoscenza dei casi onde 
fu intratessuta la vita del poeta, io potrò più imme­
diatamente intendere le ragioni della particolare con­
figurazione dell’ opera; con l ’ ajuto della seconda io 
potrò riconnettere l’opera, prima alle idee determinate 
religiose, politiche, scientifiche e morali che ne for­
mano il sostrato, e poscia, in un successivo momento, 
a quelle che lo Steinthal (1) chiama le categorie della 
coscienza sociale, quali sono la subjettività e l’objet- 
tivita, la stabilità e la fluidità, il senso speculativo,
11 senso pratico, e così via discorrendo. Lo studio può 
con profitto fermarsi a questo punto, ma chi lo vo­
lesse spinger più innanzi il potrebbe far di leggeri, 
assoggettando siffatte categorie ad una minuta ana­
lisi, sceverando gli elementi loro, e indagando il modo 
della lor costituzione. Ma il doppio studio psicologico 
testé indicato non basta ancora a far scoprire tutte le 
ragioni dell’ opera, se non vi si aggiunga un altro 
importantissimo studio, quello cioè delle reali, e starei 
per dire concrete condizioni storiche, in cui l’opera
i l 1 V. il c ita to  iipuscolo, pug. -19
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medesima viene a formarsi. La storia non è già un 
semplice processo interiore della coscienza, non è una 
pura evoluzione d'idee; essa ha origine nellp spirito, 
ma si espande e diventa fallo  nel mondo della na­
tura. Ogni umana coscienza è accompagnata a un or­
ganismo corporeo che ubbidisce alle leggi della na­
tu ra ; le generazioni, che segnano la pulsazione del 
pensiero, le generazioni nascono, crescono, invec­
chiano e muojono secondo leggi puramente naturali : 
la natura, la rigida natura, c ijre m e  du ogni lato e 
rompe in mille svariati inodj il corso ideale della sto­
ria. Da ciò nascono interferenze infinite che, in parte, 
sono cagioue della varietà inesauribile dei fenomeni, 
in parte, operano la stabile configurazione dei mo­
menti storici. La storia senza la evoluzione è impos­
sibile, ma è del pari impossibile senza la configura­
zione, la quale nasce da un collocamento equilibrato 
e mobile degli elementi storici. Per intender l’ opera 
noi abbiam dunque mestieri di conoscere per una 
parte lo spirito nei due gradi della sua potenza che 
sono la individualità e la socialità, e per l ’ altra, la 
configurazione storica speciale a cui essa si subordina. 
Con questa doppia cognizione, noi abbiamo , salvo le 
difficoltà forse talvolta insuperabili del caso pratico, 
tutti gli elementi necessarii per la risoluzione del 
problema genetico che riguarda il luogo ed il perchè 
del luogo, e del problema estetico che riguarda la 
significazione e il valore.
Permettetemi di farvi osservare che io uso qui il 
predicato estetico in un senso molto diverso da quello
che comunemente gli si attribuisce nell’uso volgare, 
dove l'estetica è j a  dottrina del gusto. L’ estetica 
scientifica si appaga di riconoscere i fatti e le cause, 
e non s’impaccia del dar precetti: essa fa suo objetto 
così del bello come del brutto. A tal proposito non 
sar2T?uor di luogo ch'io entri in alcune brevi consi­
derazioni.
Il gusto ..è, senz’alcun dubbio, cosa di capitale im­
portanza nelle lettere, come in tutte le altre arti; ma 
esso è ben lontano dal poter fornire un adequato cri­
terio a chi si accinga a studiare con intendimenti 
scientifici la storia loro. L’artista che crea non può 
far di meno del gusto; lo scienziato che cerca non 
saprebbe trarne gran frutto. Di fatti, lo scienziato ha 
bisogno ^ i  principi! certi, e i criterii del gusto sono 
essenzialmente variabili; lo"scienziato ha bisogno di 
disimpacciar l’intelletto da ogni preoccupazione e di 
aprirne largamente l’accesso a tutte le immagini e a 
tutte le virtù delle cose, e il gusto genera negli animi 
renitenze infinite che in mille svariati modi si oppon­
gono al retto conoscere. Quel grande spirito del 
Diderot intese di che natura fosse l’opposizione ac­
cennata quando scrisse che i secoli pusillanim i signo­
reggiati dal gusto non son da tanto di crear 1’ enci­
clopedia (1). Ciò che più importa nella storia delle lettere
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1) Il n 'ap partien t qu’à un sièc le  ph ilosop h e de ten ter  une 
E ncyclopédie, p:uce que cet ouvrage dem ande p artout plus de 
h ard iesse  dans l’e sp r it  qu 'on  n 'eu  a com m uném ont dans les  s iè ­
c le s  p u sillan im es du g o û t. N e llY rtico lo  Encyclopédie .
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si è, non già di sapere se il tale o tal libro sia bello 
o non sia, ma bensì di sapere che cosa sia, come sia , 
perchè sia. A chi mi domandasse se la Divina Com­
media sia bella io non darei risposta, tanto il predi­
cato mi parrebbe insufficiente. Libri come quello del 
Cesari sopra le Bellezze di Dante, sminuiscono e non 
accrescono l'intendimento del poema, e torcono mise­
ramente lo studio dagli objetti maggiori. Se ciò si 
fosse sempre inteso a dovere, la storia del gran poema 
non mostrerebbe tante alternative di voga e di obblio, 
di ammirazione e di sprezzo quante ne mostra nello 
spazio di cinque secoli; uè avrebbe, nel secolo scorso, 
il Bettinelli scritto un libro per infamarlo, nè un altro 
per difenderlo ne avrebbe scritto il Gozzi. Il gusto, 
Signori, sarà sempre, lo dico con tu tta  sicurezza, in­
sufficientissima guida a chi voglia penetrare il gran 
mondo dantesco; chi s ’ostini a non volerne aver altra 
vi farà, siatene certi, la figura del villan quando 
s'inurba. E l’esempio della Divina Commedia non è 
solo in questo argomento. Voi sapete che nel ¡lassato 
secolo, in Francia, i letterati venuti fuori dalle scuole 
del gusto, dichiararon VIliade un poema da trivio, e 
che il Voltaire rassomigliò la sublime poesia dello 
Shakespeare ad un mucchio di strame seminato di 
alcune rarissime perle. Notate, vi prego, a qual grado 
di perversione il puritanesimo del gusto può condurre 
g l’intelletti. Se io dovessi discorrere dinnanzi a voi 
della Divina Commedia mi guarderei bene dal richia­
mar l ’attenzione vostra sulle armonie imitative, sulle 
immagini e sulle comparazioni, sulle narrazioni e sulle
descrizioni, sulle rime difficili, sui versi laboriosamente 
costrutti, sull'invettiva a ll'Ita lia , sull’ episodio del 
Conte Ugolino. Certo lo studio di tutte queste cose ha 
non poca importanza nelle scuole inferiori dove si 
preparan le menti all’acquisto dell’alta coltura, ma 
in questo recinto che, per l'appunto a ll’alta coltura è 
consacrato, esso mi parrebbe assai fuor di luogo, ed 
io, quando il traessi dentro , mi crederei di mancar 
di rispetto a voi e al gran soggetto ad un tempo. 
Chi si accosta con sufficiente preparazione al mondo 
di Dante ha ben altra faccenda alle mani che non lo 
studio delle comparazioni e delle armonie imitative!
Signori, gioverà ripeterlo anche una volta, i l^ r i-  
terio del bello non è a gran pezza il principale criterio 
di cui debba giovarsi nell’opera sua lo storico delle 
lettere. 1 rozzi drammi di Hrotsvitha hanno impor­
tanza molto maggiore di quello s ’abbiano i drammi 
politi del Metastasio, perchè dipendono da un sistema 
d’idee storiche di gran lunga più 'complesso e più 
vasto che quello non sia da cui i drammi metasta­
siani dipendono ; e farebbe opera di retore e non di 
storico, chi prendesse a criterii di comparazione e di 
giudizio fra gli uni e gli altri i precetti del gusto. 
Certo, il sentimento del bello giova che non si discom­
pagni mai dallo storico, ma dev’essere un sentimento 
alquanto diverso da quello che genera in noi la par- 
ticolar condizione del viver nostro. Ora, si possono di­
stinguere due maniere di bello, il subjettivo e l ’objet- 
tivo, dei quali, l’uno nasce da un’immediata relazione 
armonica fe\V  oggetto estetico con lo spirito nostro,
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mentre l'altro nasce da una relazione armonica com­
plessa Clg\Y oggetto estetico con tutto il sistema delle 
cose al quale, per ragion di spazio e di tempo, esso 
appartiene. Quando noi arriviamo ad intendere questa 
seconda specie di beltà molte repugnanze^ estetiche 
vengono improvvisamente a mancare dagli animi no­
stri, e molte cose possono parerci belle, le quali, per 
ragione della disformità loro da certi tipi, non ci sa­
rebbero innanzi sembrate tali. Cosi può avvenire che 
un’opera d’arte medievale, supponiamo una chiesa 
gotica, susciti un giudizio estetico di riprovazione 
immediata in chi abbia assuefatto il senso alle forme 
dell’arte classica, ma ne provochi, indi a poco, uno 
in tutto diverso, quando il medesimo giudice, sopra­
stando alquanto a ’ sentimenti suoi più spontanei, si 
faccia a considerare la rispondenza mirabile ch'è tra 
essa opera e tutto l’ordine delle cose circostanti. Qui 
il sentimento che nasce dalla pura e semplice perce­
zione si modifica sotto l ’influsso del pensiero che al­
larga ed integra la percezione medesima. Le cose non 
han tutta la significazione loro, e non hanno, starei 
per dire, tutta la loro interezza, se non dentro l ’or­
dine a cui naturalmente appartengono ; strapparle a 
quell'ordine gli è la stessa cosa che mutilarle. Come 
delle qualità degli elementi fisici non si può far giusto 
giudizio da chi non li consideri in tutto il sistema 
delle molteplici affinità loro; così non si può far giusto 
giudizio delle cose della storia da chi non le consi­
deri nel sistema di fatti e di forze a cui esse appar­
tengono. Chi vuol giudicare della bellezza di un’opera
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(l’arte, sia alta, sia umile, la guardi nel luogo suo. 
Prendere il Giove Olimpico di Fidia, metterlo in una 
sala di caffè, e poi giudicarlo, non sarebbe opera di 
uomo savio. Prendere un rozzo canto di fra Jacopone, 
il francescano entusiasta, metterlo fra un’ode di Orazio 
e alcune strofe di Heine, e prorompere poscia in una 
gran risata che compendii ogni giudizio sul poeta del 
trecento, sarà da uomo di gusto finché volete, ma 
non è certamente da storico. Io non dico già che i 
canti del povero frate possati mai parer belli, ma dico 
bensì che la bruttezza loro non potrà parer degna di 
riso a chi sia da tanto da intendere pienamente il 
sentimento che li ha dettati, e la condizione dei tempi 
che li videro nascere. Il giudizio estetico nello storico 
delle lettere non precede, ma segue la spassionata 
considerazione scientifica.
Dalle cose che io vi son venuto esponendo insino 
a questo punto risulta dunque, s'elle son vere, che il 
compito della storia letteraria consiste principalmente 
in una scientifica ricognizione dei fatti, del nascere 
loro e del loro appartenere, e non già in uno sceve­
ram ene di essi secondo i criterii pratici del fare e del 
dover essere. Se non che, con lo attendere alla sem­
plice considerazione genetica, la storia letteraria non 
ha interamente adempiuto il suo ufficio. Riconoscere 
la .collocazione speciale di un fenomeno dato in un 
determinato am biente , e le cause che lo producono, 
non vuol dire ancora conoscere il fenomeno. Come la 
sola embriologia non basta a far pienamente intendere 
la natura e le proprietà degli organismi già formati,
se non le si associano l'anatomia e la fisiologia, così 
la semplice cognizione delle attinenze che un’opeTa 
letteraria qualsiasi ha col circostante suo mondo, e 
delle forme embrionali che con processo evolutivo più 
o meno lungo, ne precedono l'avvenimento e segnano 
in qualche modo i varii gradi di sua-formazione, non 
basta a far intendere l'opera stessa se io -non vi ag­
giungo ancora lo studio dello speciale organamento 
di questa. A dirla in breve, non basta il dove ed il 
perchè, bisogna ancora conoscerne il cgi%c\ Supponete 
che io debba studiare una commedia di Molière, della 
quale l’argomento e il carattere, lasciatemi pur dire 
la m ateria, io conosca perfettamente. Le condizioni 
generali de’ tempi, i costumi della corte di Luigi XIV, 
la qualità della coltura, la dirizzatura speciale degli 
spiriti, mi daranno ragione dell’opera in generale, mi 
faranno intendere, verbigrazia, come sia nata la com­
media delle Femmes savantes, e perchè tal commedia 
sia tanto diversa da tutte le commedie dell’antichità, 
da tutte le commedie nostre del cinquecento. Io mi 
ricorderò anche in buon punto dell’influsso grande 
che sulla letteratura francese ebbero intorno a quel 
tempo le lettere italiane e spagnilole, e una tal ricor­
danza mi porrà in grado di meglio intendere certe 
particolarità della commedia ch’io studio. Io conoscerò 
anche a fondo la vita e l’indole dell'autore, e questa 
conoscenza mi spiegherà di certo parecchie cose, che
io non avrei potuto spiegare altrimenti. Ma, quando 
tutto ciò sia fatto, io non potrò ancor dire di cono­
scere la commedia di Molière interamente. Una co­
gnizione mi manca, ed è la cognizione dell’economia 
interna dell’opera. Di fatti, qui son personaggi ed av­
venimenti e fatti diversi, dal cui intrecciarsi ed av­
vicendarsi la commedia risulta. I personaggi e gli 
avvenimenti e i fatti sono gli elementi che formano
il corpo della commedia, ma la collocazione loro dentro 
di questo corpo nou è necessariamente determinata, 
e mentre una ve n ’è che deve essere la migliore pos­
sibile, altre cento se ne possono immaginare tutte 
comportabili col medesimo tema. La collocazione degli 
elementi è conseguenza, in parte, delle naturali affi­
nità loro, in parte, deH'opera coordinatrice dell'autore; 
e l ’opera stessa non si rivela in tu tta  la pienitudine 
dell’esser suo se non a chi quella collocazione conosca. 
A tal proposito permettetemi una breve considerazione. 
La informità è in generale il carattere delle opere 
letterarie del medio evo, le quali nou sogliono mo­
strare traccia di economia interiore. La ragione si è  
che tali opere sono^ produzioni più immediate della 
coscienza sociale, che non quelle appartenenti a tempi 
di raffinata coltura, e la coscienza sociale non ricerca, 
come ho già detto innanzi, le forme determinate e 
precise. In quel tempo di semibarbarie, lo spirito in­
dividuale si rileva assai poco sul fondo comune dello 
spirito collettivo. La individuazione delle coscienze è 
frutto della coltura, e di pari passo con tale indivi­
duazione va l ’organamento interiore dell’opera (1).
(1) Se a lcuni s to ric i e c ritic i in tendessero  queste  coso come 
sarebbe Ior dovere d 'iu ten d e rle , non si leggerebbero  tu ttod ì certe
Signori, io ho cercato di mostrarvi qtiale profitto la 
storia letteraria possa trarre dalla psicologia sociale. 
Un esempio varrà a far meglio intendere e a conva­
lidare le cose dette sin qui. Voi sapete che ^nell’anima 
umana la fantasia sembra sola sottrarsi all'impero 
delle leggi che governano tutte le altre potenze, e 
che, mentre il ragionare e il ricordare mostrano sempre 
una certa conseguenza interiore necessaria, e una 
certa dipendenza di origine, su che si fonda la pos­
sibilità della scienza, il fautasticare, per contrario, 
non presenta ordine alcuno, nè costanza di sorta. E 
di qui deriva la difficoltà estrema che s’incontra a 
voler in qualche modo determinare l ’origine e i modi 
d’accrescimento delle figurazioni fantastiche per entro 
alla coscienza degli individui s ingo li, dove egli è 
pressoché allo in tutto impossibile di cogliere le ra­
g-ioni delle interferenze molteplici che le producono. 
Ma le difficoltà che presenta lo studio della fantasia 
individuale dispajono in grandissima partejiello studio 
della fantasia sociale , poiché nella coscienza sociale 
le interferenze minute, che si generano da particola­
rissime condizioni delle coscienze singole, si compen­
sano vicendevolmente e si elidono, e lasciano apparire 
in tu tta  la integrità e perspicuità loro gli schemi 
delle grandi formazioni fantastiche proprie di lei. I
scem piato  declam azioni con tro  il medio evo, e le form o in che 
si racco lsero  a llo ra  la  coscienza e la  v i ta ,  declam azioni che 
cosi sono c o n tra rie  alla  g iu s tiz ia , come incom portabili colla 
scienza.
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miti, le religioni, i grandi corpi di leggende, sono 
produzioni della fantasia dei popoli, e le attinenze di 
queste produzioni, e la interna loro costituzione, sono 
per tal modo accessibili alla cognizione scientifica, 
che se ne possono fare tante proprie scienze, come a 
dire scienza delle religioni, scienza dei miti e simili. 
Ora accadrà non di rado che, conosciuta l’indole e 
la contenenza della fantasia popolare, si potranno in­
tendere con l’ajuto di sì fatta conoscenza, opere della 
fantasia individuale che rimarrebbero altrimenti ines­
plicabili. La fantasia individuale va dunque parago­
nata alla fantasia sociale da chi voglia avere spiega­
zione delle creazioni di lei. Come fareste voi a darvi 
ragione delle fantasticherie, poniamo, dell'Orlando 
Furioso, se, per ispiegarle, non aveste altro dinnanzi 
che la sola immaginazione deU’Ariosto? Quale razio­
nalità di attinenze e di conseguenze mai vi sarebbe 
egli dato di scoprire per entro a quel vario e popo­
lato mondo, se per condurvi nelle indagini vostre non 
aveste altra guida che la mente stessa dell'autore? 
Nessuna per certo, e la indiscreta domanda del car­
dinale Ippolito vi verrebbe spontanea alle labbra. Ma 
mettete per poco da banda l’Ariosto, e cercate altrove 
l’origine delle favole maravigliose di cui egli tesse
il suo poema. Queste favole l ’Ariosto non le ha in­
ventate; esse sono creazione di un altro tempo, soqo 
opera d’infiniti ingegni, appartengono ad una fantasia 
sociale, la fantasia dei popoli del medio evo. E im­
mediatamente vi si muta dinanzi l ’aspetto delle cose. 
Ciò che vi pareva celia, capriccio o fortuna nella
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fantasia del poeta, vi si rivela ordinata e conseguente 
formazione nella fantasia dei popoli : lì le cose vi pa­
revano come campate in aria, qui le cose hanno tutte
il loro luogo e il loro perchè, e voi le potete ricon­
nettere una per una a determinati momenti 'dello spi­
rito, a cause certe e dimostrabili: lì avete una invo­
luta accozzaglia di varii elementi a cui esteriormente 
appena è dato un qualche contorno; qui avete un 
organismo governato, come ogni altro organismo, da 
leggi genetiche e di correlatività. Voi avreste potuto 
leggere ben cento volte il delizioso poema senza che 
mai vi fosse venuto il sospetto che la leggenda, sia 
qùant’esser si voglia maravig-liosa e fantastica, ha 
ancor essa i suoi processi di formazione e le sue leggi. 
Lo studio della coscienza del poeta non poteva met­
tervi sulla traccia di una verità così importante, lo 
studio della coscienza sociale ve l ’ha fatta scoprire. 
Che cos’è nella fantasia del poeta l’anello incantato 
di Angelica? Nuli’altro che uno scherzo. Nella fan­
tasia dei popoli essa è una concezione mitica, lenta­
mente elaborata a traverso ai secoli, variamente as­
sociata con altre concezioni di simile o di diversa 
natura, e la cui maravigliosa contenenza può dare 
argomento a meditazioni gravissime.
Lo studio della coscienza sociale potrà, in simile 
modo dar ragione di molti altri fatti appartenenti al 
dominio della fantasia. Ond’è che ai tempi nostri l’uso 
del fantastico è così notabilmente scemato nelle let­
tere? Voi non crederete di certo che una diminuzione 
sì fatta si debba a illanguidimento o ad esaurimento
•Ielle facoltà immaginative in genere. Chi volesse 
mettersi di proposito deliberato a scrivere storie ma- 
ravigliose sul far di quelle che si leggono nelle Mille 
ed una notte  il potrebbe far di leggieri, purché avesse 
certe attitudini e qualità d’ingegno. La ragione per­
tanto di quello scemarnento bisogna cercarla non in 
un'alterazione costituzionale degli spiriti singoli, ma 
in un'alterazione dello spirito sociale, la cui condizion 
d’essere è variamente determinata, nel processo della 
storia, dall'equilibrio variabile degli elementi che la 
compongono. Se in un dato momento una quantità 
più o men grande di pensiero razionale prende ad 
occupare lo spirito di una società qualsiasi, e’ ne viene 
tosto, per necessaria conseguenza, che una quantità 
corrispondente di pensiero fantastico è compressa od 
espulsa. E questo interviene per lo appunto ai tempi 
nostri contrassegnati da una così straordinaria pro­
duzione di pensiero scientifico. La scienza è una delle 
gran forze dello spirito moderno, e g l’influssi suoi 
si esercitano, non soltanto sulle consuetudini men­
tali delle classi della società che più direttamente 
fruiscono dei benefici della coltura, ma, in genere, 
sulla costituzione mentale della società tu tta  intera, 
non escluse nemmeno le classi inferiori, sempre più 
tarde a risentire i moti del pensiero e a seguirli. 
Guardate, di fatto, come cadano dalla memoria e 
dall’uso popolare le vecchie leggende, le pratiche 
magiche, le feste allusive, simboliche, propiziative, e 
tutto il mondo maraviglioso delle credenze, dei co­
stumi e dei riti, che creò e trasmise insino a noi la
iadisciplinata fantasia degli avi. Per la ragione me­
desima sparisce il maraviglioso dalle lettere ;_non già, 
dico, perchè gli spiriti abbian perduta la facoltà d 'in ­
ventario, ma perchè un maraviglioso puramente su- 
bjettivo, che non abbia riscontro nella co§cienza so­
ciale, non può, nè deve esistere; perchè le idee, quali 
esse sieno, di cui s ’informa e si nutre la poesia, e, 
in generale, l’arte di un popolo, non son vitali se non 
in quanto faccian parte organicamente della coscienza 
di quel popolo stesso. Ciò non vuol già dire che ogni 
maraviglioso sia sparito e debba sparire dalle lettere 
nostre, poiché ve n’ha anzi una certa qualità pecu­
liare che non soltanto è comportevole con lo spirito 
de’ tempi, ma ò anzi direttamente provocata da esso. 
La scienza ha sostituito una specie di maraviglioso 
naturale e reale al fantastico e chimerico de’ tempi 
andati. La cognizione della sterminata potenza delle 
forze naturali ha suscitato tutta una serie di maravi- 
gliose immaginazioni, praticamente chimeriche, ma 
teoreticamente possibili, viaggi al centro della terra, 
viaggi a traverso gli spazii celesti, e simili. D’altra 
banda i fenomeni naturali del magnetismo animale, 
del sonnambulismo, dell'ipnotismo, troppo scarsamente 
intesi sino ad ora, hanno riaperto l’adito ad una nuova 
corrente di maraviglioso che piglia corpo nelle stra­
vaganti dottrine degli spiritisti. Questa condizione di 
cose vi spiega il maraviglioso naturaleggiante di 
Giulio Verno e il maraviglioso fantastico  di Edgardo 
Poe.
Signori, se io avessi agio di trattare con qualche
maggiore ampiezza l'argomento del mio discorso, io 
mi studierei di dirvi alcune cose ancora circa la pro- 
pagazion delle idee nello ambiente sociale, e circa la 
lingua. Voi sapete che, contro la volgare credenza, i 
grandi moti della storia sono causati ben più da forze 
di ordine intellettivo che non da forze di ordine ma­
teriale, riducentisi in questo caso, per grandissima 
parte, alle necessità della vita. Badate che io parlo 
della storia e non della preistoria. Ora, queste forze 
intellettive sono per lo appunto le idee, le quali, in 
quanto operano storicamente, appartengono di neces­
sità ad una coscienza sociale, e non possono essere 
convenientemente intese se non da chi nella coscienza 
sociale le studii, dove son tutte le cagioni e le con­
dizioni del loro nascere, crescere, comporsi, affievolirsi 
e sparire. Similmente, per ben intendere una lingua 
in tutte le ragioni dell’esser suo, e’ non basta di con­
siderarla semplicemente come un sistema di suoni e 
di forme, ma bisogna considerarla ancora come fun­
zione di uno spirito sociale. La sola glottologia, con 
le sue tendenze al naturalismo, non sarà sufficiente 
mai a risolvere tutto intero il problema della lingua, 
perchè una lingua è ben altro, mi si lasci dir così, clin 
una semplice cristallizzazione di suoni (1). La lingua 
nasce con la società ; nella lingua depone il popolo il 
fiore del suo pensiero, come del miele fa l ’ape nel-
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(1) Q uesto è  q u an lo  non riescouo ad in tend ere  certi g lo tto ­
lo g i, del resto p reg ev o liss im i, com e sarebbe uno lo Sclileiolier.
l’alveare; senza la lingua che raccoglie, condensa, 
mette in formole e tramanda di generazione-in gene­
razione il frutto delle lunghe esperienze, il sapere la­
boriosamente acquistato, nessuna storia sarebbe pos­
sibile (1). Ora, qual connessione la storia (felle lettere 
abbia con la storia della lingua e ‘deU’idee stimo su­
perfluo mostrare, e qual sia l'ajuto maggiore ch’essa, 
per ragione di una connessione sì fatta, può trarre 
dalla psicologia, si parrà, credo, chiaro ad ognuno.
Presumo io troppo della efBcacia di cotale ajuto 
dicendo che alcune parti della critica letteraria ne 
andranno col tempo rinnovate mirabilmente? Non 
credo. La critica letteraria .può essere di tre maniere, 
e cioè : critica più propriamente £rammatica, la quale 
attende alla esatta ricognizione dei monumenti; cri­
tica genetica, che si esercita nello investigare il luogo, 
la origine, le attinenze, la significazione storica del­
l’opera letteraria; e critica estetica, di cui il nome in­
dica più particolarmente l'ufficio. Quanto alla prima 
specie di critica poco o niun giovamento le può venire 
dalla psicologia, ma le altre due, per contrario, io 
non credo che sieno per aver mai una vera costitu­
zione scientifica se prima non cercano nella psicologia 
un razionai fondamento. Imperocché, d’onde credete 
voi che derivi la incertezza della critica insino al 
tempo presente, per cui vediamo, intorno a certi sog-
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(1) V . i l  libro di L azarus: Leben der  See le ,  cap ito lo  Geist  
u n d  Sprache.
getti, esser tanti i giudizi! quanti gl'intelletti che vi 
si affaticano intorno, se non da ciò, che manca ad 
essa un fondamento sicuro? D’onde credete voi che 
traggali l ’origine certe disputazioni senza fine e senza 
costrutto, se non da questa medesima ragione ch’io 
dico? A molti par di farla da critici quando, metten­
dosi innanzi l’objetto su cui intendono esercitare il 
giudizio, esprimono, senza più, i pensieri ed i senti­
menti che alla sua vista si generan loro neH'anima. 
Quando due o più critici si mettono a disputare di 
alcuna cosa fra loro, voi vedete che ognuno mette 
innanzi il suo proprio e particolar modo di conside­
rare la quistione, quasi che il proprio e particolar 
modo non dovess’esser dato dalle necessità stesse na­
turali e logiche del soggetto anziché dall’ingegno 
inventivo o dalla fantasia di ciascuno di essi. Ogni 
problema di critica è un problema scientifico, il quale, 
in principio, non deve avere che una soluzione sola, 
e critica veramente scientifica non può essere se non 
quella che abbia un vivo sentimento della funziona­
lità , mi si passi il vocabolo, e della correlatività sto­
rica, e consideri le cose sotto il doppio aspetto della 
genesi e della collocazione loro. Ma quando la critica 
procede in sì fatto modo, il vecchio proverbio che dice 
la critica facile, difficile l ’arte, riman sbugiardato, e
il critico cessa d’essere un parassita che vive in sul­
l ’altrui per mutarsi in un degnissimo interprete della 
storica razionalità.
Signori, io son ben lungi dall’ avere esaurito l ’ ar­
gomento del mio tema. Io vi ho detto della coscienza
dei popoli come faccia la storia, ma non vi Lo detto 
che nella storia, a canto alla coscienza, operji un’altra 
virtù, la virtù dell'inconscio (1), misteriosa e irrepu­
gnabile, celata alle generazioni collabouanti con lei, 
manifesta ai nepoti dopo il corso de’ secoli, nei di- 
lungamenti della storica prospettiva, e lenta disve- 
latrice di moti reconditi che dalla profonda intimità 
dell’essere si propagano alla superficie. Chi voglia 
avere il pieno intendimento dei fatti storici dee dun­
que accompagnare allo studio della coscienza so­
ciale lojstildio delie idee inconscie che operano pa- 
rallellamente con l e i , e che solo man mano prendon 
‘ luogo nella coscienza. La storia prende a muoversi 
in origine sotto la propulsione dell'inconscio, e solo 
per gradi e col volgere delle età si fa cosciente. Io 
avrei dovuto pertanto tenervi parola di più altre cose 
di cui nemmeno un cenno vi diedi, e allungarmi in 
molto maggior ragionamento per soddisfare in qual­
che modo al titolo del mio tem a; ma siami lecito 
sperare che quel tanto ch’io dissi abbia potuto dimo­
strare sino ad un certo punto quanto sia grande l’a- 
juto che la storia letteraria può avere dalla psicologia. 
Fa egli mestieri avvertire che i pochi cenni da me
(1) C irca la  v irtù  dell'inconscio  nella  s to r ia  con su lta  £ ¿ i la -  
sophie d:$ U n bew u ss ten  d e ll’HARTM ann , 8* ed iz io n e , B e r lin o . 
ÌSTG, v o i. I, p ag . 322. S u l libro d e ll’H artm ann scrisse , tra a ltri 
in fin iti, alcune p ag in e il T rezza nei suoi S tu d i  c r i t ic i ,  recen­
tem ente  pub blicati. Lo contraddiz ion i irreso lu b ili in  ch e q u ella  
dottrin a  s i avviluppa non to lgono  valore ai con cetti fond am en ­
ta li.
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dati innanzi riflettono piuttosto una dottrina appena 
nascente, anzi che una dottrina digià formata? Noi 
intravediamo la scienza, ma non l ’abbiamo per anche, 
nè l’avremo si tosto. Che monta? E’ giova intanto 
raccoglier gPindizii e prepararsi. Forse a taluno non 
parrà fatto lodevole questo dilargarsi dello spirito 
scientifico entro novelli dominii, questo suo sovrap­
porsi a tutta la coscienza moderna. E’ rimangasi 
col suo cruccio. La scienza e la libertà sono le due 
grandi forze dei tempi : chi vuol far opera profittevole 
e duratura cammini con esse.

